视频电话

手机有了视频功能之后，打电话方便许多，也进化许多。再远的距离，可以动一下手指，即可连通；而且，还可以有图像，活灵活现，仿佛就在眼前，面面相觑，触手可摸。不得不惊叹人类高科技的进步。在物质不发达的年代，电话都不普及，高科技更是遥不可及。打个普通的电话都困难，别说打长途电话；视频，更只在遥远的梦中。记得在北大荒的时候，如果想给北京家里打个电话，需要到农场场部的邮局去打，全农场只在那里有一台电话，可以打长途。从我们生产队到场部，要走十六里地。如果是冬天，特别是春节前，常常会遇到“大烟泡”。顶着风雪，踩着雪窝子，走到场部，已经成了雪人。走进邮局，光扫身上的雪，就要扫半天。

　　即便挂通电话，北京那边接电话的，是管公共电话的人，那人要走到我家大院里，叫唤着我妈或我爸去接电话，我妈或我爸要走到公共电话那里，才能接到我的电话。这来回的一去一来，都是要付电话费的。在等候我妈我爸接电话的时候，电话筒里嗡嗡的响声，和我心里砰砰的跳动，一起回响，响得惊心动魄，都是人民币唰唰的声音呀。所以，我很少打这种长途电话。

　　从北大荒回到北京，更是很少打长途电话。我弟弟在青海石油局工作，好长时间没来信，那里是戈壁荒滩，家里人很担心，让我去给他打个长途电话。那时候，打长途电话，要去六部口的电报大楼，从我家坐公交车，坐四站地，才可以到。记得也是春节前夕，到了那里，打长途电话的人很多，每个人要先拿一个号，像在医院里候诊时等着护士叫号一样，也得等着叫号。那里有好几个电话间，叫到号的人，告诉你到几号电话间，就看见从那个电话间走出一个人，你紧跟着走进去。那情景就跟现在街头或公园里的临时厕所，等一个人开门出来，你再迈步跟进。等待的时间和焦急的心情一样长。真到打电话了，几分钟完事，快得和乘车到这里的时间，以及在这里等候的时间，简直不成比例。

　　那天，我终于给弟弟打通了电话，等他跑过来气喘吁吁地接电话，一共没用五分钟，他就赶紧放下了电话。原来石油局为搞春节晚会，他正吃凉不管酸地和同伴排练话剧《年青的一代》呢。放下话筒，我气不打一处来。前些日子，我读到一首诗《落日颂》，作者是位打工者，名字叫窗户，显然是个笔名。诗很短，只有三小节——

　　和儿子视频，落日映红窗外

　　放假后的操场上，

　　空空荡荡。儿子告诉我

　　他养的蚕长大了

　　他的脚不小心扭伤了

　　妈妈给他贴了止疼膏

　　他像小鸟一样叽叽喳喳

　　我一直默默倾听

　　在视频里看到他妈妈偶尔走过的身影

　　和一缕投向我的温柔的目光

　　落日缓缓落下，我所在的地方

　　是他们未曾抵达的远方

　　读完这首诗，我很感动。如今，即使是普通的打工者，再一般的人家，也会有个手机，都可以打视频电话。于是，相隔再遥远的距离，也可以一键相连，近在咫尺。再不用像我当年为打一个长途电话，在北大荒要顶着风雪跑十六里地，在北京要跑到电报大楼候诊一般焦急地等待。而且，关键还可以视频。面对面，有那样多的细节，有那样多的感情，洋溢在视频的画面中。诗写的只是他和儿子的视频，但他在家辛劳的妻子，也闪现其中：“他妈妈偶尔走过的身影，和一缕投向我的温柔的目光”，多么地温馨动人。如果没有视频，和以前我打过的长途电话那样，只有声音，这样的身影和目光，便像被筛子一样筛掉而无法再现。

　　不知为什么，这首诗要起了《落日颂》这样一个大题目？如果我是作者，索性就叫《视频》。视频，太简单，太平庸，没有落日和远方的诗意。视频，却已经走进了我们日常的生活，让我们再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面。（肖复兴）